大家好,这里是「读舍FM」。本期节目是读舍志怪系列节目。

今天我们的故事主题是北斗。当然不是说北斗导航系统,而是关于北斗七星的信仰。中国很早就有北斗崇拜的传统。今年5月,郑州考古研究院公布了双槐树古国时代都邑遗址的相关成果,确认其是距今约5300年的仰韶文化中晚期巨型聚落遗址。在遗址挖掘中,考古人员发现了用九个陶罐模拟的北斗九星天文遗迹。是的,根据上古时代人的观测,北斗七星其实还有二颗附域的小星,加起来一共是九颗星,只不过七颗明亮的星能够很容易地看到。先秦时代典籍中就有记载:北斗九星,七见二隐。

第一个故事我们先从三国时期的管辂说起。很多人应该是从三国演义听说过。管辂在第六十九回《卜周易管辂知机 讨汉贼五臣死节》登场。书中通过很长的篇幅讲述了管辂种种占卜成功的异事。管辂以卜筮成名,受后世命相家仰慕,奉为管先师,又称观相真君。

他在八九岁的时候,就很喜欢抬头望天看星星,遇到不认识的星星就问人。因为他晚上看星星不肯睡觉,他父母怕耽误他的睡眠,于是就禁止他看星星。但是管辂还是不肯睡,他说:“我虽年小,然眼中喜视天文,家鸡野鸟都知道天时,更何况人呢?”他常常在地上画日月星辰,说出的话非常人所能言。就连学问很深的人都认为他是一个“大异之才”。按我的说法,孩子不肯睡觉,多半打一顿就好了。好吧,这是个玩笑。

管辂从小喜欢观星,后来真有一个关于北斗的故事。

管辂教颜超延命

管辂来到平原县,见到一个叫颜超的年轻人。管辂看见他面色异常,就说他不到成年就会死去。颜超的父亲听闻管辂的大名,就求管辂延长颜超的寿命。管辂对颜超说:“您回家,去准备好一壶清澈的酒,一斤鹿肉干。卯日那天,在收割完麦子的田地南边的大桑树下,有两个人在下围棋,您只管给他们斟酒,并把肉干端上去,他们喝完了杯里的酒,您就再给他们斟上,直到把酒喝完为止。如果他们问你,你只管向他们磕头作揖,不要说话。这样,一定会有人来搭救你的。”

颜超按照管辂的话去了,果然看见两个人在下围棋。颜超拿了肉干斟了酒放在他们面前。那两个人一心扑在下棋上,只管喝酒吃肉,也不回头看看这酒、肉是什么地方来的。酒斟了好几次,坐在北边的人忽然看见颜超在边上,就责问道:“你为什么待在这儿?”颜超只管向他磕头作揖。坐在南边的人说道:“刚才还吃他的酒肉,难道就一点情面不讲么?”坐在北边的人说:“他的寿命在文书上已经写定了。”坐在南边的人说:“把你的文书借给我看一下。”他看见文书上所记载的颜超寿命只有十九岁,就拿起笔来把“九”字勾到“十”字之上,对颜超说:“我救你一下,让你活到九十岁。”颜超拜谢后就回去了。

管辂对颜超说:“这真是帮了您的大忙了,我也很高兴您能延长寿命。坐在北边的人是北斗星,坐在南边的人是南斗星。南斗星管生,北斗星管死。人只要成了胎,都在南斗星那边定好生日,再在北斗星那边定好死日;有什么请求,都得向北斗星诉说。”

所以后来就一直有南斗注生,北斗注死的说法。大家也熟知,诸葛亮也曾使用七星灯续命之术,不过最后失败了。

到了唐朝,关于北斗崇拜的信仰有增无减。在佛教中,多闻天王毗沙门天是四大天王的首领,也是北方的守护神。北方主杀,唐朝军队之中,皆以多闻天王形象绘制旗帜,号曰“天王旗”,以保佑武运昌隆。唐玄宗曾经因多闻天王的庇佑,才得以平定多次乱事,故特令供奉之。多闻天王有很多儿子,最有名就是哪吒。没错,多闻天王应该就是传说故事中托塔李天王的原型。因为李靖为唐朝军队中的军神,所以后世把多闻天王和李靖的形象合并起来,变成了托塔李天王,凌驾于传统的四大天王之上。而原来的多闻天王手上的法器,则换成了「伞」。四大天王遂为后人赋予“风调雨顺”的吉祥意义。伞就代表雨。后来毗沙门天信仰从唐朝传入日本,越后的大名,也是被称为军神的上杉兼信,也自诩为毗沙门天的化身。毗沙门天也被日本民间信仰吸收,成为「七福神」之一的武神。

聊得有些远了,重新聊回北斗。北斗信仰本属道教信仰,到了唐朝,佛教密教流行,也将北斗信仰吸收进来。密教中的《北斗七星延命经》就是其中的代表作。在这部经中,北斗七星都是跟古佛一一对应。唐代高僧一行曾撰有《北斗七星护摩法》,此法就是祈求北斗七星以延命增福。

一行禅师,是唐朝天文学家、风水学家。俗名张遂,法号敬贤,号大慧禅师,也称为沙门一行、一行阿阇梨,唐人还呼为一公。真言宗将其列为传持八祖之一。一行精通梵文,熟悉印度的宗教文献,同时了解印度在数学与天文学方面的成就,一行的研究充分利用了当时印度的三角学知识。

一行年少聪敏,博览经史,尤精历象、阴阳、五行之学。其曾祖是唐太宗李世民的功臣张公谨。青年时代即以学识渊博闻名于长安。武则天的侄子武三思,仰慕其学问,想与他结交。为避开武三思的纠缠,剃度为僧,取名一行。

一行游学天下,一天来到了天台山国清寺。国清寺是佛教天台宗的发源地,也是日本天台宗的祖庭。该寺出过很多有名的高僧,比如一行、我们熟知的济公和尚,还有寒山、拾得两位高僧。寒山、拾得一度声名不显,到了二十世纪却风靡欧美,成为了美国「垮掉一代」的精神偶像。浙江天台国清寺与济南灵岩寺、南京栖霞寺、当阳玉泉寺并称中国寺院四绝。回到一行站在国清寺院门前,门前溪流淙淙,古松数十株。微闻院内僧人于庭院布列算筹之声,忽听一人朗声说道:“今日当有弟子来此取吾算法,此人到时,门前流水将改而向西,贵客已抵山门,你们还不出迎?”一行低头一看,溪水果然西流,乃推门而入,稽首请法,在此间尽得其术。当他学成离开之日,小溪又复东流。此事不胫而走,一行之名,更震动遐迩。

开元五年,唐玄宗李隆基派专人将他接回长安,参与善无畏大师的译经,协助翻译《大日经》。

开元九年,李淳风的《麟德历》几次预报日食不准。李淳风大家应该都听说过,传闻中他跟袁天罡被认为是《推背图》的作者。唐玄宗就招一行修订新历——《大衍历》。同年,他和梁令瓒一起,设计制造了黄道游仪、浑仪、复矩等天文测量仪器。

开元十一年(723年),一行主持大规模的全国性天文测量,测量了北到铁勒(今蒙古国乌兰巴托西南喀拉和林遗址附近),南到交州(今越南中部地区)共13个地点的日影和北极星高度。这是中国历史上第一次大规模的大地测量,结果推翻了“日影千里差一寸”的传统说法。根据其测量结果可以计算出地球子午线的长度,开创了科学史上用观测方法确定子午线长度的先河。这里应该充分运用了印度的三角学知识,所以一行真的是那个时候的「中西融汇、古今贯通、文理渗透」。

小时候看《数理化通俗演义》就有说一行「一把尺子量北斗」。这里我们就来说一个一行匿北斗的故事。这个故事源自唐朝段成式《酉阳杂俎·天咫》

一行匿北斗

高僧一行博学,无所不知,尤其擅于术数,深研奥秘,遍知古往之学,当时学者无人能测。

一行小时候家里贫穷,邻家王姥姥前前后后周济数十万。开元年间,一行得唐玄宗的器重礼遇,所说的话没有不被采纳的,由是饮水思源,常常想着怎么报答报答姥姥。不久,姥姥儿子杀人被捕,趁着尚未结案,姥姥找到一行求救。一行为难道:“姥姥若要财帛,一行当十倍相赠。今明君执法,实在难以请求徇私。”姥姥叉着腰指着怒骂:“认识你这和尚有什么用!”甩手而去,一行追在后面不住道歉赔罪,姥姥始终不理,径自去了。

一行想出一计,令浑天寺数百工役腾出一室,挪进大瓮。又秘密挑选两个老资格工人,交给二人布袋,嘱咐道:“某民坊某个角落有处废园,你二人中午时分潜入藏起身来,黄昏前,必有七只动物入园,到时全部捉住,不可放走一只,倘有疏漏,杖刑严惩!”二人奉命前往,酉时过后,果然有一群小猪奔进园子,为二人擒获。一行大喜,令投入瓮中,覆以木盖,六一泥封口,外题朱字梵文,弟子们均猜不透一行要干什么。

次日一早,宫中传令侍臣敲门说皇上急召。一行相随入宫,进了偏殿,玄宗劈头就问:“太史昨夜来奏,说天象有异,群星各在其位,唯独不见了北斗七星,好端端的消失了!上师学究天人,可知这是何兆,可有禳解之法?”一行说:“后魏时,天宫不见了火星。但北斗七星全部消失,臣闻所未闻!臣以为,这是大警之象!古往今来,但凡黎民流离、江山不稳,必定冬极寒,冻杀百草;夏极旱,颗粒不收,非天子盛德大治不能救。佛法言‘瞋心坏一切善,慈心降一切魔’,以臣曲见,禳解之法,莫如大赦天下。”玄宗从之。当晚,太史回报,说北斗出现了一颗星,七天后,七星全部复原。

段成式认为此事很离奇,但相传者很多,就把它记录下来了。

这个故事确实很离奇,也很有意思,在很多书中都有收录过。我觉得这个故事融合了唐朝人的北斗信仰,密教中的北斗续命,再加上一行精于天文计算和他本身的名气种种元素,融合而成。

今天的故事就到这里,我们下次再见。

原文

《搜神记·管辂教颜超延命》

管辂至平原,见颜超貌主夭亡①。颜父乃求辂延命。辂曰:“子归,觅清酒鹿脯一斤,卯日,刈②麦地南大桑树下,有二人围位,次但酌酒置脯,饮尽更斟,以尽为度。若问汝,汝但拜之,勿言。必会有人救汝。” 颜依言而往,果见二人围碁,频置脯,斟酒于前。其人贪戏,但饮酒食脯。不顾数巡,北边坐者忽见颜在,叱曰:“何故在此?”颜惟拜之。南面坐者语曰:“适来饮他酒脯,宁无情乎?”北坐者曰:“文书已定。”南坐者曰:“借文书看之。”见超寿止可十九岁,乃取笔挑上语曰:“救汝至九十年活。”颜拜而回。 管语颜曰:“大助子,且喜得增寿。北边坐人是北斗,南边坐人是南斗。南斗注生,北斗主死。凡人受胎,皆从南斗过北斗;所有祈求,皆向北斗。”

《酉阳杂俎·前集卷一·天咫》 僧一行博览无不知,尤善于数,钩深藏往,当时学者莫能测。 幼时家贫,邻有王姥,前后济之数十万。及一行开元中承上敬遇,言无不可,常思报之。寻王姥儿犯杀人罪,狱未具。姥访一行求救,一行曰:“姥要金帛,当十倍酬也。明君执法,难以请求,如何?“王姥戟手大骂曰:“何用识此僧!“一行从而谢之,终不顾。 一行心计浑天寺中工役数百,乃命空其室内,徙大瓮于中。又密选常住奴二人,授以布囊,谓曰:“某坊某角有废园,汝向中潜伺,从午至昏,当有物入来。其数七,可尽掩之。失一则杖汝。“奴如言而往。至酉后,果有群豕至,奴悉获而归。一行大喜,令置瓮中,覆以木盖,封于六一泥,朱题梵字数寸,其徒莫测。诘朝,中使叩门急召。至便殿,玄宗迎问曰:“太史奏昨夜北斗不见,是何祥也,师有以禳之乎?“一行曰:“后魏时,失荧惑,至今帝车不见,古所无者,天将大警于陛下也。夫匹妇匹夫不得其所,则陨霜赤旱,盛德所感,乃能退舍。感之切者,其在葬枯出系乎?释门瞋以心坏一切善,慈心降一切魔。如臣曲见,莫若大赦天下。“玄宗从之。又其夕,太史奏北斗一星见,凡七日而复。 成式以此事颇怪,然大传众口,不得不著之。